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INTRODUCCION

Este 2017 estamos celebrando el activismo social de Elena Garro, se cumplen 60 anos de la lucha incansable
de la autora de Los recuerdos del porvenir (1963), quien no claudicé hasta lograr que las tierras comunales
de Ahuatepec, en el estado de Morelos, México, fueran devueltas a sus duefios orignarios: los campesinos
liderados por Enedino Montiel Barona.

Elena Garro nacié el 11 de diciembre de 1916 en Puebla. Su infancia transcurrié primero en la capital del
pais (1916-1923) y después en Iguala, Guerrero (1923-1930). Su padre, José Antonio Garro Melendreras,
inmigrante espafol originario de Infiesto, Asturias, y su madre, Esperanza Navarro Benitez, oriunda de
Chihuahua, Chihuahua, instigaron a sus hijos a desarrollar una vida iluminada por la filosofia, la literatura
y la creacién. Ademas de ser educada en la cultura occidental, recibié las ensenanzas de la cosmovision
prehispénica; los indigenas que vivieron con ella en su casa de Iguala nutrieron su imaginario. A los trece
afos sus padres la enviaron a la Ciudad de México con la finalidad de que continuara con sus estu- dios y
tuvo que abandonar el “paraiso terrenal” igualteco. Termin la primaria, la secundaria y la preparatoria en la
capital mexicanay en 1936 se afilié a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Sus proyectos comprendian la formacién académica, la danza cldsica, su desempefio
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como actriz y coredgrafa en el Teatro Universitario —dirigido en aquel entonces por Julio Bracho— y su
disposici(')n para la escritura. Sin embargo, estos intereses se truncaron el 25 de mayo de 1937 al casarse con
Octavio Paz. La pareja se habia conocido en una fiesta familiar en 1935, cuando Paz estudiaba Leyes en
la universidad y Elena cursaba la preparatoria en San Idelfonso. Tres semanas después de haber contraido
matrimonio, viajaron a Espana, en plena Guerra Civil;1 Paz habia sido invitado por la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios (LEAR), al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.
Regresaron a México a principios de 1938.

Una vez reinstalados en su pais de origen, Paz no le permitié a su cényuge continuar con sus estudios
universitarios, ni hacer teatro ni volver a la danza. El 12 de diciembre de 1939 nacié su tnica hija, Helena
Laura Paz Garro, conocida en el 4mbito familiar como La Chata. Las precarias condiciones econdmicas en
que viven los con-

sortes favorecieron a la ex estudiante de filosofia y letras. El salario de su marido era insuficiente quemando
billetes viejos en la Comisiéon Nacional Bancaria y precisaba del ingreso de su esposa. Elena comen- z6 a
escribir como reportera. Este oficio no opacaba a Octavio Paz ni le creaba competencia, sino que producia
dinero. De acuerdo con el material encontrado hasta el momento, la primera vez que el nombre de Elena
Garro salié a la luz publica fue en 1941, como colaboradora de la revista Asi. En este periodo publicé varias
entrevistas y reportajes en la Ciudad de México.2

El 5 de diciembre de 1943 partié rumbo a Berkeley junto con su cényuge y su hija. Retorné a la capital
mexicana en octubre del ano siguiente. A mediados de 1945 emigré a Nueva York en donde trabajé como
editora y traductora de la revista Hemisferio, publicada por el American Jewish Committee. Después, a
principios de 1946, emprendié el viaje hacia Europa siguiendo la carrera diplomatica de su marido. Esta vez
lleg6 al Paris devastado por la Segunda Guerra Mundial. El clan Paz Garro residié en el nimero 199 de la
avenida Victor Hugo. Elena se relacioné con un sinfin de personalidades de la cultura latinoamericana y
europea, pero sélo una de ellas hizo mella en su alma: Adolfo Bioy Casares. Garro y el escritor argentino se
co- nocieron en la primavera de 1949 y sostuvieron una relacién amorosa que se prolongé por dos décadas.
Aunque dicho affair estuvo més bien sellado por la correspondencia, ya que ambos estaban casados (él con
Silvina Ocampo).3

El 6 de junio de 1952 abandoné La Ville Lumiére con direccién a Japén. All4 la esperaba su conyuge.
La familia permanecié en la nacién insular alrededor de cuatro meses. Del Japén destruido por la guerra se
desplazé a Suiza, pais en el que se instalé a mediados de noviembre de 1952. Residié en Berna alrededor de
tres meses. En esta ciudad, Elena fue atendida y se recuperd de una mielitis. Los Paz Garro se mudaron a
Ginebra en febrero de 1953. Hacia octubre- noviembre de este afo regresaron y se establecieron en México.
Octavio y Elena se separaron hacia finales de los afos cincuenta.

En abril de 1957, tres meses antes de que se diera a conocer como dramaturga en el cuarto programa de
Poesia en Voz Alta, con sus piezas Un hogar sélido, Andarse por las ramasy Los pilares de dofia Blanca,4Elena
Garro comenzd su epopeya por las tierras de Ahuatepec. Se convirtié en “el general Elena” que soné ser
desde nifa. Basta recordar sus juegos infantiles mediante los cuales se transformaba en un general al estilo de
Emiliano Zapata, Pancho Villa o Felipe Angcles, sus héroes. En el siguiente fragmento de “Vamos unidas”,
poema de largo aliento, revela como las imdgenes de los indios crucificados durante la Guerra Cristera
(1926-1929) hicieron mella en su imaginario:

El general Elena tomaba las ciudades. (...)

La casa se aleja, un camino estrecho

nos lleva a la Ciudad de México.

Atriés los indios crucificados

estan adentro de mis ojos, la estela de su sangre

nos lleva a la Ciudad de México.5
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Esos recuerdos dolorosos reviven treinta anos después ante los atropellos sufridos por los comuneros de
Ahuatepec.

Por otra parte, en el relato “Nuestras vidas son los rios”6 consigna sus juegos revolucionarios, a pesar de su
condicién de gachupina, en donde adquiere las dimensiones de un verdadero general mexi- cano que combate
a los gobiernos dictatoriales. Si de nifia jugé al “general Elena” porque no toleraba las injusticias, de adulta
el juego se convirtid en realidad y aparece como “el general Elena Garro” en la tierra del general Emiliano
Zapata, para atacar las infamias de los asesinos y unirse a la contienda de los campesinos morelenses. Antes del
rescate de los cuatro articulos publicados entre enero y febrero de 1959 en el semanario Presente!, resultaba
dificil dilucidar cémo se habia involucrado en la lucha por estas tierras. Su activismo estaba envuelto en una
capa nebulosa lleno de anécdotas narradas en diversas entrevistas con la escritora, pero siempre a cuentagotas.

Con la recuperacion de este material tenemos mas informacion sobre los inicios de su campana.

En esta crénica nos revela que a finales de 1956, en casa de su cufiado, el pintor Jesus Guerrero Galvén,
escuché por primera vez las atrocidades que se venian cometiendo desde 1952 en esa zona poblada por
campesinos zapatistas. También descubrimos que su hermana Deva ya estaba implicada en la lucha de los
comuneros; que precisamente su hermana mayor, la compafiera con quien compartié su gloriosa y aventurera
infancia, fue la instigadora para que tomara partido en esta expedicion por la justicia.

Como la prensa estaba amordazada por las fuerzas gobiernistas y los periddicos se dedicaban a proteger los
intereses de los oligarcas, no pudo escribir reportajes sobre los primeros afos de su disputa. La falta de libertad
de expresion provocd que el lider agrarista Cristobal Rojas Romero fundara el semanario Presente!, el 11 de
enero de 1959, en la calle Degollado 106, cuya finalidad consistia en crear un espacio libre, sin censura, para
delatar los fraudes y los crimenes de banqueros, industriales, caciques y funcionarios.

Presente! se anunciaba como Miembro de la Sociedad Nacional de Periodismo y Escritores Mexicanos, y
era un “Organo popular al servicio de la verdad”. Su lema, en la parte superior derecha de la portada, decia:
“iTierra y Libertad! Cudl Tierra y Cudl Libertad!”. Este periddico aparecia los domingos (aunque algunos
cjemplares de 1964 salieron los sdbados), costaba 60 centavos y se tiraban ocho mil ejemplares.

Gracias a estos articulos publicados en Presente! podemos de- ducir que el siguiente registro, sin fecha,
recogido en su biografia Testimonios sobre Elena Garro, lo escribi6 entre 1957 y 1958:

Pozo DE AGUA

Recursos Hidréulicos abandoné el pozo. Legorreta7 buscé agua en el pueblo y no la quiso sacar porque el
agua es comunal. Entonces fue a Recursos Hidréulicos, ofreci6 dinero y sigui6 trabajando.

Los de Ocotepec quisieron trabajar alli, pero no los dejé, pues dijo que el agua era para Ahuatepec. En la
noche un camién recogia... Los veladores desaparecieron... y Legorreta se quedo con las dos partes del pozo...
Cortés se qued6 con muchas tierras de Santa Maria. También compré tierras de Ahuatepec.

Dos hombres peones se volaron la mano con fulminantes en Santa Marfa y €él... les pagé quinientos pesos
por cada mano. “Este hombre est4 haciendo brutalidades”, dice Rosalia Rosas Duque.8

La activista tenfa una columna en el semanario que dirigia Cristobal Rojas. En el margen derecho de
la pagina cinco aparece, desde el primer nimero, su seccién titulada “Breve historia de Ahuatepec”. Sin
embargo, a principios de 1959, sélo logré publi- car cuatro articulos. La censura se impuso y Garro se vio
obligada a abandonar México y la lucha de los zapatistas morelenses. En Testimonios sobre Elena Garro se
reproduce un texto significativo, fechado el 11 de febrero de 1959, en San Antonio, Texas,9 en donde explica
las causas del exilio forzoso que le impusieron la sociedad falocéntrica y la politica totalitaria mexicanas.

Recontemos los hechos. Cuando el matrimonio Paz Garro regresé de Europa a México hacia finales de
1953, Garro registrd en sus diarios el acoso que sufre por parte del nuevo amigo de su marido, Archibaldo
Burns. En los apuntes recogidos en el capitulo 4, de la biografia arriba mencionada, hace patente el patrén
creado por Octavio Paz desde los primeros afios de casados. Paz incitaba a su cényuge para que tuviera
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amantes, a la vez que persuadia a sus amigos para que la cortejaran y acosaran sexualmente. Elena, al tener
amantes, le proporcionaba a Octavio el arma perfecta para calumniarla y desacreditarla en el circulo en el que
se movian como pareja, a pesar de que Paz llevaba una vida licenciosa con amantes de ambos sexos; pero en
la sociedad patriarcal el hombre queda libre de toda culpa y la inica marcada y vilipendiada es la mujer. Este
modelo establecido por el poeta se repite en los afios cincuenta. Anota en sus diarios:

“Octavio va todos los domingos a casa de un nuevo amigo suyo, Archibaldo Burns; me niego air” (p. 208);
“Archibaldo querfa venir, se enfadd” (p. 211); “Archibaldo esperé abajo hasta las nueve. No bajé” (p. 212);
“Lleg6 Archibaldo a las nueve y estdbamos acostadas la Chata y yo. Platicé con Octavio un gran rato” (p.
213); “Muy tem- prano hablé el Turco. No tomé el telefono” (p. 214); “El Turco hablé; dije que no podia
verlo” (p. 215); “A. Burns me sigue, no entiende” (p. 224).10

Garro inicia un affair con Burns entre 1956-1957, el cual se transforma en un infierno. Esta relacién se
complica por la bisexua- lidad de Burns, y por el hecho de que ella estaba casada con uno de los hombres
més importantes de la vida cultural del pais. Este vinculo, lleno de escdndalos publicos, la expulsa de una
comunidad hipdcrita y machista, que siempre castiga a la mujer y glorifica al hombre, aunque éste haya
iniciado las manipulaciones, los enganos y las traiciones. Para Nawal al-Sa’dawi uno de los atributos creados
por la supremacia masculina para descalificar a la mujer, consiste en relacionar lo femenino “con el demonio
y los malos espiritus. Se trata de una creencia que se remonta hasta Eva, complice de Satdn e instrumento de
sus maquinaciones”.11 Por eso, en pleno siglo XXI, Octavio Paz y Archibaldo Burns aparecen como martires
de la “figura diabdlica de Elena Garro”, cuando en realidad Paz y Burns son sus verdugos y ella su victima.

Y Elena, ;acaso podia permanecer al margen de estas manipula- ciones emocionales? La periodista y
escritora no pudo escapar de este engranaje cultural opresivo y participd con acciones que develaban su
rebeldia en contra de la hipocresia de los varones. Curiosamente, en un fragmento de carta, Garro reinvierte
los valores y describe a su marido con la propiedad negativa: “No quiero decir que yo sea angelical, pero sé que
hay ciertas virtudes (tal vez escribir) que el demonio de Paz ha querido destruir a machetazos, con trampas,
con tramas siniestras, con anatemas, con crimenes, con calumnias, etcétera”.12

A principios de 1959, la doble moral de la sociedad puritana mexicana encontrd, una vez mds, el motivo
exacto para eliminar a una figura que incomodaba a su esposo y a los demds intelectuales, porque Elena Garro
era excepcional y los eclipsaba, sobre todo por ser una mujer erudita cuya arma fue su palabra transformadora;
el cimulo de cuentos, novelas y obras teatrales muy superior al de sus mezquinos detractores lo atestigua.

Por otro lado, su lucha social en defensa de los campesinos igualmente contribuyé a su ostracismo. En
enero de 1959 gana las tierras comunales para su amigo Enedino Montiel Barona en un juicio. Entonces, “la
ruptura” entre Paz y Garro (Paz se “indigna” por su affair con Burns y anuncia el divorcio desde 1956)13
no sélo se da porque la periodista reta a la sociedad misdgina, también porque mientras en ella se agudiza el
activismo por los desheredados, Octavio Paz empieza a vincularse con el gobierno de Adolfo Lépez Mateos
(1958-1964). La fisura es cada vez mas grande: Paz siempre en los linderos de la vida oficial; Garro cada vez
mds antiinstitucional. La insurrecta no pudo seguir defendiendo a los campesinos despojados de sus ejidos,
ni con sus acciones ni con su pluma. En febrero de 1959 fue forzada a salir de México, abandonando la lucha
de sus amigos, los olvidados del régimen posrevolucionario.

PRESENTE!

Desde la columna de Presente!, y liberada de la censura que le imponian los demds periddicos y revistas, Elena
Garro asumi6 el papel de cronista y recapitula, a principios de 1959 —dos afios después de haber iniciado la
gesta por Ahuatepec—, los preludios de esta guerra contra titanes. En estas notas narra cémo se enterd de los
sucesos; la visita de Enedino y sus acompanantes en su casa

de la Ciudad de México; los intentos infructuosos por denunciar en la prensa los despojos y crimenes de
los potentados; en fin, el comienzo de una lucha desigual y despiadada.
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En esas cuatro cronicas sobresale su talento para narrar historias. Garro no nos permite olvidar que no sélo
es una luchadora social, sino también una escritora notable y una intelectual comprometida. Resalta su estilo
irénico, arma que la caracteriza al atacar los pro- blemas desde la raiz. Como si tuviera un escalpelo en las
manos, su mirada critica recorre y analiza, sin temor, los males que contintian destruyendo a los primeros
pobladores americanos: los indigenas.

En los articulos se presenta como una mujer ingenua, un tanto banal, desconocedora de la realidad de su
pais. Efectivamente, habia vivido ocho afios fuera de México, a diferencia de su hermana Deva, quien radicaba
en Cuernavaca muy cerca de los abusos cometidos por los terratenientes.

El lector avezado sabe que Elena Garro juega. Es la mujer que acababa de escribir, entre 1951 y 1953,
Los recuerdos del porvenir, novela donde disecciona la traicién a los ideales revolucionarios, criti- cando las
insidias de la oligarquia colonialista, civil y eclesiastica que asesina a los campesinos; es la intelectual que, en
1954, se habia impuesto la tarea de rescatar a Felipe Angeles, con el propésito de desenmascarar a los generales
sin escrupulos que utilizaron la lucha del pueblo como trampolin para enriquecerse. Esa mujer no podia ser la
figura cindida retratada en estas cronicas, incrédula de los crimenes y la brutalidad perpetrada por matones
a sueldo en contra de los campesinos de Ahuatepec.

Con suspicacia, la reportera crea dos niveles de realidad. Uno, en el margen de lo real o creible; y el otro, en
la esfera de lo ima- ginario o lo increible. A partir de esta doble realidad o doble moral, juega a creer, como lo
hacen los acaudalados, a que ella vive en un pais justo e igualitario, pues México ya tuvo su Revolucién hecha
y ganada por los desposeidos. Por lo tanto, las historias barbaras y sangrientas que le narran Enedino, Antonia
y Rosalia no pueden ser veridicas; estas anécdotas salvajes, como proclaman los poderosos, son imaginaciones
de los indios. Garro construye habilmente este juego de la doble realidad o del doble estindar para desnudar
a los simuladores. Logra su objetivo al demostrar que lo aparentemente increible —los actos sanguinarios
efectuados por los millonarios— es la verdadera realidad que priva en naciones como México, amorda- zadas
por el totalitarismo y la pistola.

La analista hace visible lo que la élite pretende volver invisible: corporifica el sistema colonialista que
esclaviza alos indigenas, y nos hace palpar las lacras del sistema social mexicano carente de justicia. De manera
perspicaz revela el doble estandar que existe entre los discursos y los hechos; esto es, que la tierra, la libertad
y la tolerancia sélo existen en los panegiricos de los politicos demagogos y en el imaginario de los caciques
todopoderosos, ya que en la reali- dad los funcionarios y los terratenientes asesinan a los campesinos para
apropiarse de sus tierras. Al invertir las normas convencionales, Garro comprueba que lo increible —el crimen
verdadero— es lo real. Recordemos su célebre frase: “Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo
increible es verdadero" 14

Establece un didlogo intertextual entre estos cuatro articulos publicados en Presente! y los relatos que
surgieron directamente de sus experiencias como luchadora social y reportera. Registra las injusticias de esta
época en “El anillo”, “El 4rbol”,15 “La culpa es de los tlaxcaltecas” (La semana de colores) e “Invitacién al
campo” (El accidente y otros cuentos inéditos).

En “El anillo” menciona concretamente los despojos y los abusos criminales de Agustin Legorreta:

Asisomos los pobres, ni quién nos mire y todos nos pasan por encima. Ya usted mismo lo vio, sefior, cuando
mata- ron a mi hijito el mayor para quitarnos las tierras. ¢Qué pasé? Que el asesino Legorreta se hizo un
palacio sobre mi terreno y ahora tiene sus reclinatorios de seda blanca en la iglesia del pueblo y los domingos
cuando viene desde México la llena con sus pistoleros y sus familiares, y nosotros los descalzos mejor no
entramos para no ver tanto desacato.16

Este cuento estd inspirado en los acontecimientos reales que publicé en Presente!, el 1o de febrero de 1959.
En su crénica, la periodista transcribe la tragedia de Rosalia Rosas Duque, la madre ficcionalizada en “El
anillo”, cuyo hijo fue asesinado a sangre fria por los hombres del banquero Legorreta:

—:¢Cdmo se llamaba el joven asesinado? —pregunté.

—Mauro Ocampo Rosas —contestd Rosalia. (...)
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—:Cdmo saben que es Agustin Legorreta?

—DPorque fue el primero en presentarse en el pueblo.

—(...) Seguro el lugar les gustd para hacer casas de lujo. Ahora ya hicieron hasta un tiro de pichdn,
y Legorreta se construyd una casa muy grande a la que va en compaifiia de su familia los sibados y los
domingos.17

Los sucesos narrados en este texto corresponden a los abusos que empiezan a padecer los comuneros de
Ahuatepec en agosto de 1952, hacia finales del sexenio de Miguel Aleman Valdés (1946- 1952) y durante
el régimen de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958). Dicha informacion aparece en estas cuatro crénicas de
Presente!, en donde recapitula los hechos referidos por Enedino Montiel, Rosalia Rosas Duque y Antonia
Ramirez.

En cambio, “La culpa es de los tlaxcaltecas” lo ubica durante la presidencia de Adolfo Lépez Mateos
(1958-1964): “La sefiora Laurita no contestd; se acaricid los labios y sonrié ladina. Entonces el senior volvid
ahablar del presidente Lépez Mateos”.18 Mediante esta secuencia, la escritora hace patente el continuum de
las in- justicias y la impunidad existentes a lo largo de estos tres periodos presidenciales.

La guerra que le declara a Agustin Legorreta fructifica, aunque sélo de manera efimera. Muchos anos
después narr6 en una carta a Gabriela Mora: “;Recuerdas que te dije que empecé a defender a los campesinos
porque me senti muy pecadora al ver sus pies rajados en mi salén? Los pies eran los de su padre: Enedino
Montiel Barona, cuyas tierras gané en enero de 1959 y tuve que salir de México”.19 Julieta Haidar e Hilda
Tisoc analizaron el contexto histérico de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, y mencionan la expulsién que sufrié
la autora recién iniciado el sexenio de Adolfo Lépez Mateos:

En este cuento, Elena Garro reelabora la doble ruptura que conmociona su peripecia vital. En el afo de
1959, el presidente Lopez Mateos la envia a Nueva York con el propésito de aislarla del campo politico y
mantenerla marginada de los problemas indigenas y campesinos, como en el caso de Ahuatepec, comunidad
morelense que habia sido despojada de sus tierras. La autora defiende la posicién del pueblo, lo que la lleva
a enfrentarse al caci- quismo priista desde las pdginas del semanario Presente! hasta las visperas de su partida
a Nueva York.20

Su columna “Breve historia de Ahuatepec” fue silenciada. Adolfo Lépez Mateos acababa de asumir la
presidencia el lo de diciembre de 1958. Un mes mads tarde, Elena gana las tierras de la comunidad para
Enedino Montiel mediante un juicio constitucional. Después de esta victoria, no habrd mas tolerancia. Las
crénicas que publicé en las primeras ediciones de Presente!, antes de que fuera castigada con la expulsion de
la vida publica por su conducta “inmoral” y su activismo triunfante, quedaron rezagadas.

En el exilio, cuando se encuentra en Gstaad, Suiza, en el invierno de 1960-1961, retoma Los recuerdos del
porvenir con el propésito de concluir la saga de los Moncada, los protagonistas en esta novela; alla le llegé la
presencia de Enedino y le rindié un homenaje:

Gregoriarecordd que cercade allivivia Enedino Montiel Barona, el més sabio y el mas cortés de mis vecinos.
Ahora su choza ya s6lo es un montdn de piedras y hace ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria
dej6 a Isabel debajo del pirti para ir a pedirle un socorro. Enedino, como buen pobre, le dio lo que tenfa: un
atado de tortillas, un poco de sal y un guaje de agua fresca.21

Para recordar labeligerancia de Elena Garro a 60 afios de su lucha por las tierras de Ahuatepec, se reproduce
la primera crénica.

PRESENTE!

Cuernavaca, Morelos, 11 de enero de 1959, p. 5. Breve historia de Ahuatepec I

Elena Garro

Fue a fines de 1956,22 en Cuernavaca, y en casa de Guerrero Galvan, la primera vez que of hablar del
pueblo de Ahuatepec. El licenciado Gémez Arana, miembro del partido PAN y fer- viente catélico, estaba
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ahi de visita contando cdmo suceden en México, a menudo, historias inverosimiles; de indios asesinados y
perseguidos por las autoridades para despojarlos de su pedazo de tierra. La historia que contaba Gémez Arana
era fabulosa. Ahuatepec era una tierra comunal. Un grupo de gentes, conocidas en los circulos industriales,
bancarios y gubernamentales, queria posesionarse de esos enormes terrenos proximos a Cuernavaca para
convertirlos en fraccionamientos de lujo. Como las autorida- des comunales del pueblo se habian negado a
aceptar las ventas de las tierras (ya que éstas son invendibles), los banqueros, los industriales y los funcionarios
habian formado una especie de mafha que golpeaba, asesinaba y encarcelaba metédicamente a los campesinos
para obligarlos a firmar contratos de venta a precios irrisorios, y luego vender el metro comprado en veinte
centavos, a ochenta pesos. La historia me pareci6 fantéstica e

increible.

—iNo es posible! —dije con la certeza de que aquello que oia eran exageraciones.

—iLallevo a usted a Ahuatepec, para que oiga y vea que lo que le digo es verdad! —dijo muy serio Gémez
Arana.

Su rostro, sus palabras, su manera de decir las cosas, me parecieron de pronto absolutamente veridicas.

—Bueno, y ¢por qué esos campesinos no se dirigen al gobier- no? Debe haber alguna autoridad que se
ocupe de eso. Si hay leyes que los amparan, que recurran a ellas. Después de todo, la Revolucién fue hecha
por campesinos y gano...

Gdmez Arana sonrid.

—DMire, Elena —me dijo—, esos campesinos hace cuatro afios que presentan quejas y denuncias ante el
Departamento Agrario,23 ante la Presidencia de la Republica, ante la Camara de Diputados... jnadie los ha
oido!... por eso vine a ver a Guerrero Galvén; tal vez ¢l los pueda llevar ante el general Lazaro Cérdenas.24
Cérdenas es su ultima esperanza. Quizés ¢l quiera oir a estos desdichados que estin luchando solos, rodeados
de asesinos, y en la mas absoluta miseria. No se trata de nada subversivo, sino de algo més pequeno, un poco
de piedad para estos desvalidos... ;sabe usted que les incendian las chozas y les destruyen las cosechas?...

Guerrero Galvan escuchaba todo esto en silencio.

—No conozco a Cérdenas —dijo por fin.

—Yo no me puedo acercar a él —dijo Gémez Arana— se dirfa que porque soy del PAN, ando buscando
escandalo...

—iOlivia Zaniga! —gritd la mujer25 de Guerrero Galvin—, ella conoce al general Cardenas. Y es tan
buenay tan humani- taria, seguramente querrd ayudar a los campesinos...

—Es cierto —dijo Gémez Arana—. No habia pensado en ella.

—Manana iré a México a verla —insisti6 la mujer de Guerrero Galvan.

—Yo —dije— no conozco al general Cérdenas, ni veo la manera de ayudar.

Me vine a México esa noche, y no volvi a pensar en la historia de Ahuatepec. Unas semanas mas tarde, llegd
Olivia Zaiga de visita a mi casa. Venia acompanada de la mujer de Guerrero Galvén. Olivia, muy sonrosada,
con un traje elegante, y con voz mesurada comenté:

—iiPobrecitos indios!! Ayer acompané a Deva a sacar a uno de la circel de Cuernavaca. jFigtrate, lo
encerraron porque se quiso oponer a que echaran las conformadoras en su milpa!

—Y, ¢qué pasé con Cirdenas? —pregunté.

—Nada —contestd Olivia—. No he querido verlo, hace ya muchos afios que no llevamos amistad.

Olivia tomé un café. Comento la triste situacion de los cam- pesinos y se fue con su amiga.

Es terrible —me dije— que la suerte de un pueblo entero esté al arbitrio de unos ambiciosos y que no se
pueda hacer nada por él. Me parecié que Olivia, aunque hubiera interrumpido la enemistad con Cardenas,
deberfa ir a verlo, si ése era el inico medio de ayudar a esos desdichados. Pero la vida en la ciudad lo hace a
uno olvidarse de todo y volvi a olvidar la historia de Ahuatepec.

(Continua
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Sin duda alguna, el activismo social y el trabajo periodistico de Elena Garro abrié camino a los luchadores
sociales que hoy, en pleno siglo XXI, siguen enfrentandose a la avaricia de los oligarcas. La escritora
y dramaturga tuvo que pagar una alta factura por haber confrontado la autocracia del sistema politico
mexicano. Esperemos que algtin dia se le reconozcan cabalmente su valentia y sus contri- buciones en pro de
la justicia y la igualdad genérica.
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Elena Garro narrd esta experiencia en Memorias de Espaiia 1937.
Entrevistas, articulos, crénicas y reportajes de Elena Garro recopilados por Patricia Rosas Lopategui, en El asesinato de

[\%]

Elena Garro.

Véanse los diarios de la autora, en Rosas Lopdtegui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro.

Garro, Elena, Un hogar s6lido y otras piezas en un acto.

Garro, Elena, Cristales de tiempo. Poemas inéditos, p. 187.

Garro, Elena, “Nuestras vidas son los rios”, La semana de colores.

Se refiere a Agustin Legorreta, quien en ese periodo era uno de los empresarios més poderosos del pais como gerente del
Banco Nacional de México y Presidente de la Asociacién Nacional Bancaria.

8 Rosas Lopategui, Patricia, Testimonios sobre Elena Garro, p. 225

9 Ibid., pp. 233-237.

10 Ibid.

11 Al-Sa’dawi, Nawal, La cara desnuda de la mujer 4rabe, p. 200

12 Garro, Elena, “Carta. 1 de marzo de 19767, en Gabriela Mora, p. 193

13 Deacuerdo con Elena Garro la disolucién legal nunca se llevé a cabo; su marido tramité un supuesto divorcio en Ciudad
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Judrez, en junio de 1959, y fijé la pension: “Echeverria declara esos divorcios ilegales, pero él se rie de Echeverriay se rie
de todo el mundo. Si estdbamos casados en sociedad de bienes, en cualquier sociedad del mundo, donde no prive una
especie de totalitarismo, yo tendria derechos” (Landeros, Carlos, “En las garras de las dos Elenas”, p. 107).

14 Garro, Elena, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, La semana de colores, p. 12.

15 Elena Garro me comenté que “El drbol” estaba basado en la vida de Antonia Ramirez (esposa de Enedino Montiel).
(Verano de 1997). De acuerdo con Helena Paz, se trataba de la vida de otra mujer del pueblo, conocida de Antonia
Ramirez y que esta tltima le habia narrado la historia a su mam4. (Marzo de 2006).

16 Garro, Elena, “El anillo”, La semana de colores, p. 164.

17 Garro, Elena, “Breve Historia de Ahuatepec 1117, en El asesinato de Elena Garro, p. 167.

18 Garro, Elena, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, p. 16.

19 Garro, Elena, “Carta. Madrid, 13 de marzo de 19757, en Gabriela Mora, p. 127.

20 Haidar, Julieta y Hilda Tisoc, “El discurso de la identidad en la narrativa andina y mesoamericana”, p. 28.

21 Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, pp. 292-293

22 Los atropellos en contra de los campesinos de Ahuatepec comenzaron desde 1952.

23 El Departamento Agrario fue creado en 1934 y estaba adscrito a la entonces Secretarfa de Agricultura y Fomento.
Al agregarse funciones al Departamento en 1958, cambié su nombre por el de Departamento de Asuntos Agrarios y
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Colonizacién (DAAC). En 1974, la reforma administrativa del Estado trajo consigo la creacién de la Secretarfa de la
Reforma Agraria en sustitucién de dicho Departamento.

24 El general Lazaro Cérdenas del Rio fue Presidente de México (1934- 1940). Durante su gobierno llevé a cabo la
Reforma Agraria, planeada ori- ginalmente por Emiliano Zapata. Este reparto es considerado el mas grande del siglo en
la historia de México. El objeto del reparto agrario buscaba no sélo la satisfaccién de una demanda popular plasmada
en la Constitucion de 1917, sino la formacién de pequenas unidades productivas con capacidad de autosuficiencia
alimentaria.

25 Su hermana Deva Garro Navarro, casada con el artista Jestis Guerrero Galvan.



